编者按：本文作者为陆军工程大学教授，研究方向为茶业经济和文化史、军事历史、党的创新理论。出版各类著作18部，发表各类论文470多篇。本文为作者参加中国人民大学茶道哲学研究所第六届“我与查到”征文活动的投稿。经作者授权，在本网站推送，以飨读者，感谢作者的信任和支持！

 

陶德臣

30多年前，压根就没想到今生会与茶有什么密切联系。然而，命运却偏偏跟我开了一个很有意思的玩笑，终使我心甘情愿、义无反顾地一头扎进茶史研究，不可救药地爱上了茶。虽然我一直穿的是国家发的制服，讲的是政治课，吃的是“政治饭”，在“正业”讲授政治理论和 “副业”研究茶史之间，重心却严重向“副业”茶史研究倾斜，这方面耗费的精力最巨。常常有人对我疑惑地发出这样的灵魂拷问：你到底是教政治的还是搞茶史的？你到底是X校教员还是茶商茶农？面对这样的尖锐问题，我往往一笑了之。不管人家怎么想，要我放弃茶史研究，我会遗撼终身！回顾茶史研究的数十年岁月，毫不夸张地说：茶已完全融入我的工作、学习、生活，成为此生不可分割的有机组成部分。我深切感到美好茶缘是我保持良好进取心的不竭动力，茶厂职工出身的妻子是我对茶不离开弃的内在原因。

 

一、美好姻缘茶来牵

真正使我爱上茶、了解茶、研究茶的决定性因素是我认识了妻子以后的事。1989年春节，经高中同学袁照金介绍，我认识了时在高淳县青山茶场茶厂工作的妻子。妻子叫孔桂芸（云），1969年7月1日生，当时不满20周岁，她身材高挑、苗条，长得亭亭玉立，清纯可人，穿戴朴素，不施粉黛。同时又性格温和，时常微笑，短发略卷，显得非常精神，确实惹人喜爱。多年后，同事还开玩笑地说，见到照片有一种惊艳的感觉。见面那天的地点放在同学丈人家，由同学小姨子去妻子家把她“骗”来，借口是同学丈人家请她过去一趟，只是故意没讲具体什么事情。妻子接到邀请，也不好多问，她估计是同学丈人过生日，不去不礼貌，于是就上路了。我比妻子先到，按照同学的安排，“埋伏”在同学丈人家，就等适当时刻出击了。不知过了多久，堂屋终于有了动静，来人了！一场好戏即将登场。同学及他小姨子穿针引线，他们告诉妻子，要给她介绍对象。虽然20岁不大，但在农村也是订婚的黄金时间了，妻子的同年（老家有结“同年”的习惯，即同年所生同性结成的朋友）就已经结婚，此事该轮到妻子了。听到有这等好事，妻子并没有表示惊喜，而是说需与父母商量。既然如此，同学带上我，亲自去青山茶场四工区妻子家拜访。印象中，妻子给我们泡了茶，茶杯上印有她的名字。同学与妻子父母很熟悉，遂开门见山，说明来意。具体谈话内容，已经不太记得，但据说第一印象并不好，妻子认为我长相不过关，叮嘱她母亲别理我！离开的路上，同学告诉我别着急，有消息就告诉我。

不久，接到同学来信，说相亲之事有戏，要我从学校赶快回老家一趟。正好我到苏州大学面授，就利用这一机会回了趟家，在我大嫂的陪同下，再次来到妻子家。这次会面相对比较正规，见到了妻子的父亲，交谈顺利，我力邀他们按老家风俗去我家“看人家”，最终决定婚事成还是不成。青山茶场离我家十几里，没有直达车，只能先坐小三轮，再坐小船到村边。我家里比较穷，除我以外，还有一个兄长、两个妹妹，兄妹三人上学的时间加起来还不到我的一半，全家就全力支持我一人上了学。在生产队时，直到我上高中的时候才不是“超支户”。1981年，分责任制后，家里才真正彻底解决吃饭问题。1983年，家里又遇天灾，洪水淹没了所有土地，老屋子也被淹倒了一面墙，1986年虽做了三间瓦屋，但真的是家徒四壁，一无所有。好在妻子不嫌贫爱富，她对我的清贫没有嫌弃，农村中流行的彩礼也免了，订婚仪式就算完成了。

我向妻子讲了函授毕业即报考硕士研究生、从事历史研究的的宿愿，表示自己一两年没时间考虑结婚。妻子为我的“远大理想”而高兴，表示完全支持。工作之余，我把主要精力放到复兴迎考硕士研究生上，与妻子的联系只能靠鸿雁传书。出于“爱屋及乌”的缘故，每当寒暑假，我即赴茶场，去茶厂，看茶园，喝名茶，积累了不少茶的知识，懂得了许多种茶采茶制茶的道理。正是数年中这种得天独厚优越条件的耳濡目染，原本普普通通的茶叶，顿时变得可爱起来。这种“感情投资”是我爱上茶的决定性因素。

1990年，我参加了第一次硕士研究生考试。报名的那天，我和妻子踏着薄薄的积雪，冒着严寒，去南京大学报名。但考试结果令人沮丧，虽然总分过线了，外语水平太差，只考了46分，自然名落孙山。尽管我没打算一次考上，也作好了持久战的准备，但毕竟是一次打击，还是有些失望。妻子仅说了一句话：“下次再考啊”！简单的一句话，又使我鼓起勇气，全力投入到1991年的报考准备中。这次我有的放矢，把主攻方面放在复习外语上。正当我全力以赴复习、距考试仅有几天的关键时刻，一封电报飞到了我的手中：妻子母女意外车祸！我心急如焚，立刻请了假，马不停蹄赶到高淳县人民医院，见到了面目全非的岳母！那惨状真的很可怕，好在人已经苏醒，脱离了生命危险。妻子仅轻伤，破了点皮，无甚大碍。这次意外对我产生了一定影响，甚至怀疑要不要继续复习迎考？最后理智还是战胜了情绪，我倾尽全力投入到考试中去了。由于1989年岳父从屋顶上晒东西摔断大腿，1990年岳母又出车祸，家中频遭不测，他们觉得妻子也不小了，遂提议我们结婚。1991年3月16日，一个阳光灿烂的上午，我和妻子到青山乡民政局领取了大红结婚证。没有彩礼，没有钻戒，没有婚房，没有婚礼，没有婚宴，名符其实的祼婚！当今社会就是一个物欲横流的社会，有些人认为，金钱的多少就是衡量婚姻是否美满的标准，但妻子坦然面对祼婚，勇气可嘉，说明她与一般俗气女孩有一颗完全不同的心。婚后，我们只做了两件事：一是在各自工作单位发了点喜糖；二是妻子跟我到苏州度了几天婚假。由于条件所限，我只能把她安顿在第三监狱招待所，自己则照常参加面授学习，吃饭就在苏州大学食堂解决。多年来，妻子对裸婚没有半句怨言，使我心里一直隐隐不安，觉得有些对不起她。

1991年5月，我接到苏州大学硕士研究生复试通知书。当时苏州大学历史系研究生招录名额未满，我报考的总分还不错，但外语距录取分数少1分，苏州大学向上级打了申请报告，批准破格录取，让我捡了个便宜。攻读硕士研究生，意味着我要脱下警服，离开原工作单位，这多少让我有些不舍。我向妻子写信，故作沉重地说：现在发生了一件大事，我要脱下警服了！一般人听到这个消息，还以为我犯了大错误！我话锋一转，告诉她一大喜讯：我即将实现多年的梦想，去苏州大学上研究生。妻子听到这一消息，非常高兴，但攻读研究生时的生活比较艰苦，我每月只有100多元助学金，妻子每月工资也只有几十元。妻子到苏州大学探亲时，我无力让她住招待所，只有让博士生淡定生让出他一人住的宿舍，让我们暂时有个安身之地，吃饭时就去食堂。即使这样，妻子也没有任何抱怨。她还懂得尊师重教，送给段本洛先生、董蔡时先生亲手制的碧螺春茶。

正是拥有一个制茶的贤慧妻子，1992年上半年确定硕士学位选题时，我毫不犹豫地选择了《近代中国茶叶的商品化》。研究生同学许金芳建议我研究茶史，理由是茶叶历史悠久，在国计民生中地位重要，我家属又是制茶出身。这个建议好！我欣然采纳。从此，我一头扎进茶史研究中，详细收集资料，精心撰写提纲，努力撰写学位论文。几经煎熬，终于写成了学位论文初稿，这6万字的学位论文，倾注了我大量心血。功夫不负有心人，该文答辩时得到答辩委员会所有老师的交口称赞。答辩委员会主席、华东师范大学博士生导师，著名历史学家夏东元先生评价甚高，他认为完全可以在此基础上用三年时间写成专著。这篇论文就字数而言，相当于当时苏州大学历史系二到三位硕士学位论文的篇幅；就写作时间来说，整整用了1年，与当时有些同窗仅花两个月就草草交差的学位论文相比，简直不可同日而语；就质量而言，6万字的内容有5万余字先后发表在各类学术刊物上，其中精华部分《近代中国外销茶流通环节考察》发表于经济史最高档次刊物——中国社会科学院经济研究所主办的《中国经济史研究》1995年第1期上。与其他研究生很少或根本不发表文章相比，我算得上鹤立鸡群，相对突出了。

30多年来，我在茶史领域辛勤耕耘，取得了一点成绩，有了一些粗浅体会。先后出版《中国茶叶商品经济研究》（合著，军事谊文出版社1999年版）、《世界茶文化》（副主编，安徽教育出版社2011年版）、《中华茶史》（副主编，安徽教育出版社2008年版）、《中国茶叶经济与文化研究》（独著，长虹出版公司2013年版）、《中国传统市场研究：以茶叶为考察中心》（独著，长虹出版公司2013年版）、《中国茶叶流通与市场管理研究》（独著，南京大学出版2018年版）、《青（米）砖茶研究》（合著，广东旅游出版社2020年版）。在《中国经济史研究》《中国社会经济史研究》《中国农史》《安徽史学》《史学月刊》《农业考古》《中国茶叶》等几十种刊物上发表茶史论文380多篇，其中有4篇论文被中国人民大学学报刊复印资料全文转载。这些微不足道成绩的取得让我倍加珍惜，深深感到一个基本事实：与妻子结成美好茶缘是我坚持茶史研究的决定性因素。

多年来，妻子与我共甘苦、共命运、克时艰、解难题，克服了许多看似难以克服的困难，使我始终保持旺盛精力，全身心投入到茶史研究中去。结婚后，我们两地分居，没有栖身之所，后来，茶厂总算分了间房子，但陈旧、阴暗、潮湿，甚至有些可怕，夜遇大蛇就是其中惊心动魄的一幕。一天夜里，我与妻子休息了，忽然觉得有什么动静。我轻轻叫醒妻子，悄悄让她起床，果断打开电灯，眼前的一幕令人毛骨森然：一条不知名的大蛇正慢腾腾地沿着墙边爬行！ 我赶快找了个凉衣叉去叉。蛇没被叉住，钻进了墙边的砖头垛中。如果不把蛇找到，会整夜担惊受怕。我搬开砖头，赫然发现墙角有一个洞，想必这就是蛇窝吧！我果断用小石头把洞堵上，才敢放心休息。1993年5月17日，儿子降生，生活的担子更重了，上有70多岁的父母要赡养，下有嗷嗷待哺的儿子，我每月只有100多元的津贴，家属月工资也只有几十元，生活的压力可想而知，更现实的难题是让谁来带儿子？虽然我在妻子预产期前一段时间请了假，并在家照顾了妻子一个月，但我必须赶到学校参加研究生答辩，不得不把妻儿托付给了岳母。好在岳父母他们心痛妻子，帮我解决了这一难题，儿子一直在他们身边长到上幼儿园的2岁半，才来南京与我们团聚。即使这样，这一段时间许多时候还必须由妻子照顾儿子。她白天上班，晚上管儿子，日子过得很不轻松。1994年7月，我到工程兵工程学院工作，翌年，妻子也来该院幼儿园当临时工，同年下半年，办理了随军手续，1998年招工到南京新鼎太百货公司当营业员。1999年公司倒闭失业，这事对妻子伤害很大。何也？幼儿园正式工这样稳定的好工作被送了钱的人调包了！妻子非常气愤，但没有气馁，自己创业，开了一个小百货店，用著名茶叶大红袍作店名。就在这一年，母亲高血压住院，我和妻子赶回老家，服侍几天，待母亲情况好转后才返回南京。我突然感到，父母年老体弱，急需有人照顾，但我的职业性质决定了忠孝不能双全，好在有通情达理的妻子做我的坚强后盾，担心就少了许多。每年给父母赡养费，买礼物，都是妻子主动想到、做好。每当家里有什么难事，老人生病住院，直至服侍父母在世的最后几个月，都是妻子代我去尽孝。每当同事见妻子拖着装满给父母食品、用品的大箱子时，他们就知道妻子又要去老家了。深受其父母宠爱的妻子为我父母做了很多，包括父母生活不能自理时，她义无返顾地给他们清理尿屎，精心照顾他们的生活。正因为如此，妻子在我老家那百来号人的小村上倍受推崇，具有超高的人气。村上人只要一见她回去，就亲切地向她打招呼，热情地给她送各种自产水果、蔬菜，这是对妻子人品的充分肯定。有了妻子给我解决后顾之忧，我才能心无旁婺，搞好本职工作，专心茶史研究。

 

二、夫倡妇随研究茶

妻子虽然学历不高，但对我从事茶史研究帮助很大。这年头，不少人都鼓吹婚姻门当户对，似乎只要夫妻学历相当，婚姻必定幸福美满。其实，“强强联合”有时还会搞得一地鸡毛、鸡飞狗跳。君不见，有些高学历夫妻为了各自的事业，往往忽视家庭，因顾不上生活而争吵不休，甚至大打出手吗？他们不但丝毫谈不上相互帮助，还会千方百计相互拆台、相互伤害。但妻子与常人不一样，她总是心甘情愿地支持我的研究，竭尽全力贡献她的聪明才智。

妻子保证我搞茶史研究时间充裕。几十年来，我能够潜心进行茶史研究的一个重要条件是有充足的时间，妻子一手创造了这一重要条件。我除了上课就是做感兴趣的茶史研究，平时很少做家务，为家分心的时候也不多，家内家外的大事小事大多由妻子亲力亲为，这就使我有更多时间放心地坐下来，安心地思考茶史研究。做学问的人都知道，时间、精力对做社会科学研究的人来说至关重要，有了充足的时间、充沛的精力、稳定的心态，就能潜心研究，做出更多更好的成果。这方面，我的确是一个幸运者。

妻子不惜拆资自费为我出版专著。我研究生毕业后的科研条件相当恶劣，没有一分钱的科研经费。1994年下半年，我向董蔡时先生汇报起写作茶书的计划，他善意提醒我还是先做专题研究，写书之事先不要操之过急，他语重心长地说：“出书难啊”！那个时代，出版著作不要说我这样的无名小辈，就是有一定声望的学者都不是一件容易的事。但我没有熄气，真的用三年时间写成了50万字的专著《中国茶叶商品经济研究》。书稿是写出来了，怎么出版呢？我迷茫了。想到有同事自费出版著作，我也想试一试，但这可要一大笔费用，学术著作又难以收回成本，我犹豫了。当我把自己的苦闷告诉妻子时，她毫不犹豫地支持我出书的想法。1999年，在同事吴其同的帮助下，我找到了他同学装甲兵工程学院的张广照，花了2万元在军事谊文出版社出版了我的第一本专著。对我这个并不富裕的家庭来说，2万元出版费不是一个小数目，那是我从未花过的一笔巨款！当时我硕士毕业才几年，没什么积蓄，月工资刚过1000元，2万元几乎就是我一年的全部收入。妻子又刚失业，她能够在这样困难的情况下支持我出书，说明在她眼里，我的学术研究比什么都重要。

妻子尽力为我查找、抄摘资料。搞茶史研究很重要的是要有资料，资料对著述的重要性不言而喻。我通过各种努力搜集资料，这些资料有的是图书，有的是复印件，有的是手抄稿。每当我写某个题目的文稿时，有时明明知道某个资料自己有，但就是怎么也找不到在书房的哪处？有时要花费很多的时间还找不到。每当我为此焦头烂额的时候，妻子总会说：“是什么资料啊？我来给你找！”笑话！她怎么可能找得到？我对此毫无信心。为了让她死心，我就让她去大海捞针！神了，有时她还真能找到我苦苦寻觅的资料，哪怕那资料是某本书的一句话！我不知道她是如何做到这一点的，只知道自己确实低估了她的潜力。后来，我找不到资料时，就会主动让她给我找找。

她还和我一起去图书馆摘抄古籍。对于无标点、繁体字的古籍，搞茶史研究的人必须阅读，这是一项基本技能。当然，拥有这项技能要有一定的知识、学历作基础。但对于当今一般年轻人，特别是妻子这种学历比较低的人，要做好这件事，难度可想而知，即使是我这种上过大学政史专业的历史系研究生，也不能说是一件轻而易举的事。苦于无科研经费，复印古籍又出奇的贵，我到图书馆查资料尽量手抄。妻子提出，反正她失业了，无事可做，还不如帮我去图书馆抄资料！可行吗？路程那么远，骑自行车去图书馆也要一个多小时。在妻子的坚持下，我们用保温桶带上中午饭，骑车去清凉山外的南京图书馆古籍部抄摘资料。我做好了心理准备，和她讲了如何查找古籍中的茶史资料后，我告诉她不认识的字、不会查的东西就问。令人称奇的是，她竟然一学就会，不但认识古籍中的字，而且摘抄得有模有样。经过一段时间的摘抄，她对这项工作可谓得心应手。当我幸福地把妻子摘抄资料的故事讲给别人听时，朋友们也为我拥有这样贤慧的妻子而称奇。

妻子学会电脑为我录入所有文稿。1997年，教研室为每一位老师配置了一台586电脑，我太高兴了，想到以后可以很方便地处理文稿，积极性大为高涨，赶紧买电脑书学起来！妻子也不甘落后，跟着我热心地学电脑，熟悉五笔字型输入法，整天背五笔字型字根。看到我在电脑上敲字，她感到很神奇，也尝试着学。经过不懈努力，她很快就掌握了文字输入的基本方法。就凭这一技能，她帮上我的大忙。我做学问有一个习惯，所有文稿都用手写。几十年来，我积累的手稿大约等同于身高，这些手稿绝大部分都由妻子输入电脑，然后由我修改定稿。粗略算来，1998年至今，我出版的著作有17本，发表的文章为450篇，总字数大概有680万字，都是妻子输入电脑的。当然，妻子输入的文稿字数远在此数之上，因为还有一些文稿因故未能出版、刊出。输入文稿是一件枯燥无聊的事，做学问也没什么产出，最多能得到一点可怜的稿费，我遂开玩笑地对妻子说，你打字时，要这样想：输入一个字就有一分钱到手，这样就有奔头了。这话听起来是多么的辛酸和无奈！有了妻子这个得力助手，我可以集中精力撰写文稿，不必花费时间敲键盘，这不但节省了我大量宝贵时间，保持了充沛的精力，也是我进行茶史研究的精神动力。久而久之，同事们都知道了我家里配了个“专职秘书”，他们对此羡慕不已。

 

三、饮茶生涯有妻助

作为一名潜心研究茶史、妻子又是前茶厂职工的我，对饮茶的需求虽没有达到“一日不能无茶”的境界，但在所有饮品中，我对茶情有独钟。我说的喝水实际上就是喝茶的代名字，如果一天不喝茶，就觉得这一天有一件大事没做一样。其实，老家的侍客礼仪中，客来敬茶是基本的习惯，绝不能客来敬白开水！否则就易产生误解，觉得对客人不尊重。

妻子为我泡茶是一种生活的常态。我在家的时候，一般是我自己泡茶。当我外出或者到办公室上班，晚上才能回来的时候，妻子一定给我泡好了茶！每当回到家，最先想到的就是喝一口妻子亲手泡的茶，那不仅是止渴生津的味道，还有妻子对我的浓浓情意，尤其是在炎炎夏日回到家，能够大口喝着清凉的香茗，别提有多享受和惬意了！毫不夸张地说，那感受堪比甘露。2012年，我犯高心压病后，原有的喝酒小爱好被迫割舍，喝茶成了我唯一的爱好，妻子就更加关注我的饮茶生活了。

妻子十分关注我口粮茶的供给。我每年消费的茶叶数量不是很多，大体上在10斤左右，对茶叶质量也没有太多讲究。这些茶叶的来源呈现多元化，主要为亲朋好友所送，几乎没有自己买过。随着岳父母一家工作的调动及相继退休，妻子离开茶厂随军，大舅子也退还了承包的茶田，我的茶源锐减，已经到了后继无茶的危险境界，这让我很担忧。妻子安慰我说，没有人送也没什么大不了，自己花钱买吧，反正一年也要不了几斤。看来，她对我口粮茶的后续供应早就有了应对之策，我确实是多虑了。

妻子亲自为我采制野生茶供饮。南京紫金山是著名雨花茶的发祥地，这里产茶历史悠久，至今在紫金山的梅花山、小红山、东沟、西沟、小茅峰及主峰头陀岭北面的白云寺等地均有茶的分布，其中朱元璋明孝陵神道起点下马坊至中山陵一带的茶呈野生状态，无人管理，无人采摘，是不折不扣的野生茶。这里距我家不远，每当3月中旬以后，茶芽萌发，妻子就拉上我，去山上熟悉的地点采摘野茶。无人管理的野茶，分布很没规律，有的地方长得多一点，是一小片一小片的，有的地方分布少一点，东一棵，西一棵，夹杂在树丛中，需要仔细寻找。山里的气温比城区要低一些，我感到茶发芽的时间稍晚于平地茶，即使找到了野生茶树，也不能保证茶芽已经萌发。来山中采野生茶的人一般都是常客，他们就居住在紫金山附近，这些人不但了解山中每一片野生茶的大致方位，而且还特别钟爱野生茶。每年采摘野生茶的时候，我们一定会时不时见到一些这样的采茶者。采茶是技术活，要注意手势、力度及鲜叶采摘的标准。妻子家里原来承包茶田，采茶对她来说是家常便饭，自然就成了我采茶的技术顾问。她告诉我鱼叶不能采，老杆不能带，红叶不能要。野生茶毕竟发芽少，产量低，采摘时需要很大的耐心。采茶腰酸背痛，头晕眼花，但每次收获仍然不多。一般情况下，我们一年利用周末采摘几次，每次收获鲜叶不到一斤。采茶回来后，妻子把得来的鲜叶小心翼翼地摊放在桌子上，仔细剔除掉杂物、老叶、树杆，待凉摊一会后，拿到炉气灶上炒制。采茶仅是准备，炒制才是关键，是能否饮上好茶的决定性环节。炒茶最大的担心是把茶炒焦，因为鲜叶很嫩，杀青时很烫，但必须用手时时翻抖。如果火太旺，翻抖鲜叶不及时，锅中就有“叭叭”的炸声，焦味随之而来，表明杀青过老。杀青的目的是降低鲜叶中的水份，这仅是第一道工序。第二道工序是揉捻。火不能太旺，要一边降低茶叶的水份，一边把经杀青后的茶叶用力搓揉。茶叶由于受热，所含水汽很烫手，但必然马不停蹄地搓揉，这对双手是一场严峻的考验，稍不注意，手就会起泡。第三道工序是成团。妻子按照碧螺春的做法炒茶，她把茶搓揉、散团后，将半成干的茶叶搓团，再时时散开，如此反复多次。搓团要注意用力适当，太轻则成不了团，太重则茶易断。搓团后的茶弯曲成型，毫毛毕露，酷似青螺，很是可爱。第四道工序是干燥。用文火慢慢烘烤茶叶，目的是降低茶叶水份。妻子炒茶时，四道工序做得似行云流水，环环相扣，简直是天衣无缝，一气呵成。茶炒成后，妻子把锅中茶倒在白纸上，再摊凉一会儿，然后收入茶叶罐中密封，贴上由我写有采制时间的标签，野茶采制工作大功告成。每年我们采制的野茶数量虽然不多，但由于此茶是纯野生茶，显得弥足珍贵，又是妻子和我的劳动成果，蕴含着妻子的一片深情，喝起来当然别有一番滋味。

如今，30多年已成过眼烟云。在岁月的无情碾压下，妻子也由最初如花似玉的茶厂少女蜕变为50多岁的家庭奶奶辈人物了，我则由科研小白成长为小有名声的茶史研究者，从最初的教员职称晋升为教授职称也已有多年。扪心自问，我才疏学浅，但还算一直勤奋，能有今天这样的点滴成绩，自己相当知足了。我深知，这么多年一路走来，能够保持良好进取心态，是妻子给了我前行的不竭动力，是珍贵茶缘的持久滋养，这值得倍加珍惜，时时铭记。

                                       2023年除夕至正月初四草成，正月初五改定